虚辞滥说

看《史记 司马相如列传》,太史公对这位本家兄弟的评价很有意思:“相如虽虚辞滥说,然其要归引之节俭,此与《诗》之风谏何异!”意思就是相如的文章大部分都是废话,但他想要表达的主题是好的。而且还有:“相如他所著,若《遗平陵侯书》、《与王公子相难》、《草木篇》不采,采其尤著公卿者云。”估计这些“他著”,大都也是“虚辞滥说”耳耳。

我相当认同史公的说法。相如的文章我也确没有耐心读下去。相如脑子很好使,知道如何博皇帝开心。做普通的赋肯定不行,于是《子虚赋》、《大人赋》等都用比较新颖的方式呈现:假借人物的对话来展开赋中的描写。这是形式上,而且确实有创意。内容上则极尽所能描写得瑰丽、堂皇,九州之上,四海之内,连王上脚边的一株小草都闪耀着堪比日月之光。用现代话说,就是过于浮夸。我就怀疑天子看这些文章高兴,可能也就高兴在相如描绘的盛世仙景,被相如拍马屁拍得飘飘欲仙,而根本没有注意到背后“节俭”的主题。

而武帝这被一拍,还上了瘾。听说相如病重,忙派使:“司马相如病甚,可往从悉取其书;若不然,后夫之矣。”就是说要赶紧趁着相如还没死把他所著之书、所写之文全部拿过来。但可惜的是,一者,及使者至,相如已死;二者,他妻子,就是卓文君,说:“长卿固未尝有书也。时时著书,人又取去,即空居。”

但相如的高明之处在于,他也知道皇帝视自己所著之书为“精神鸦片”,于是在未死之时,“为一卷书,曰有使者来求书,奏之。”遗书不讲后事,反讲封禅事,为皇帝献上了最后一份礼物:穷尽生命谱写的华美乐章。

最后节选《上林赋》一段,可以感受一下“虚辞滥说”:

左苍梧,右西极,丹水更其南,紫渊径其北;终始霸沪,出入泾渭;酆鄗潦,纡余委蛇,经营乎其内。荡荡兮八川分流,相背而异态。东西南北,驰骛往来,出乎椒丘之阙,行乎洲淤之浦,径乎桂林之中,过乎泱莽之野。汩乎浑流,顺阿而下,赴隘陕之口。触穹石,激堆埼,沸乎暴怒,汹涌滂湃。渾浡滛汩,福测泌溮。横流逆折,转腾洌。澎濞沆瀣,穹隆云挠,蜿胶戾。逾波趋浥,莅莅下濑。批岩冲壅,奔扬滞沛。临坻注壑,儳賞坠。湛湛隐隐,砰磅訇磋。潏潏,淞準鼎沸。驰波跳沫,汩濦漂疾,悠远长怀。寂漻无声,肆乎永归。然后灏禚潢漾,安翔徐徊。翯乎滈滈,东注大湖,衍溢陂池。于是乎蛟龙赤螭,䱭䲛蜥离。鯛鳙魷,禺禺鱸納。犍鳍擢尾,振鳞奋翼,潜处于深岩。鱼鳖謹声,万物众夥。明月珠子,玓瓅江靡。蜀石黄硬,水玉磊砢。磷磷烂烂,采色澔旰,丛积乎其中。鸿鹄鹄鸨,駕鹅鷃玉,鵁鶄旋目,烦鹜鄘渠,箴疵鵁鸬,群浮乎其上。泛淫泛滥,随风澹淡。与波摇荡,掩薄草渚。唼喋菁藻,咀嚼菱藕。

注:

  1. 《上林赋》版本众多,这里以《史记》(青苹果数据中心 kindle 公版书)里记载的为准。
  2. 其中有好多字打不出来,依照其他版本替换为简体字、通假字。

刀笔张汤

那些我们早就学过的道理