读《八月之光》

面对《八月之光》末页的时候,我想起第一次看到“文学”与“文体”这两个名词的那个下午。在冯唐的一本文集中,什么是好的文字,什么是好的文体,影影绰绰,不甚明了。文字一直读,小有感觉;文体却感觉很陌生,除了当时作文题目里常见的“文体不限”。

直到今天,虽然我还不能清楚的解答这些问题,但我对“好的文体”终于有了大概的感觉。

像《八月之光》,几条叙事线索,交织如画。线索之间互相映照,人物之间互相点逗。这些平行线索以各自的节奏发展,同时又在或相同、或不同的时空相契合,刀劈斧凿又不留痕迹,全篇读完,回想时才感到其中妙处,很是痛快。这种感觉,就是“好的文体”带来的。

八月的光照入杰弗生镇,涤荡了一切空虚的、犹豫的、痛苦的、耻辱的生活。而这道光又具体化到开篇与收尾的莉娜身上,便是“心灵深处的亘古至今的真情实感、爱情、荣誉、同情、自豪、怜悯之心和牺牲精神1”。


  1. 福克纳在接受诺贝尔文学奖的演说。 ↩︎

不安装桌面环境在WSL2中使用GUI程序

读《我是猫》与《少爷》